克莱蒙

克莱蒙的体育课

体育场上的喧嚣如潮水般退去，只剩下一个少年在跑道上加练。夕阳把他的影子拉得很长，汗水滴在赭红色塑胶上，洇开深色的斑点。他叫克莱蒙，校田径队里最沉默的队员。

教练曾说他“天赋平平”。起初，克莱蒙连起跑器都踩不稳，像个笨拙的幼兽。但他总在训练结束后留下，独自面对空旷的看台和渐暗的天光。四百米跑道，他一遍遍用脚步丈量，呼吸从凌乱到规律，步伐从沉重到轻快。风灌满他的运动衫，像鼓起的帆。

转折发生在一个微凉的清晨。例行训练中，他突然找到了某种节奏——不是蛮力冲刺，而是一种与跑道对话般的流畅。摆臂、抬腿、呼吸，所有分解的动作忽然串联成一首完整的诗。那一刻，他听见了风特殊的韵律。

一个月后的校际联赛，克莱蒙站在了起跑线上。发令枪响，他如离弦之箭。不再是苦熬，而是释放。最后一百米，他超越了两个对手，以第二名冲过终点。掌声响起时，他弯腰喘息，看见自己汗水中倒映的天空。

后来有人问起秘诀，克莱蒙只是摇头。只有他知道，那个在空荡跑道上与夕阳赛跑的少年从未离开。体育于他，不是瞬间的辉煌，而是与自身弱点漫长的对话。每一次抬腿，都是对昨日极限的温柔告别。

跑道依旧沉默地环绕着，等待下一个克莱蒙的到来，等待又一个平凡生命在奔跑中，找到属于自己的、不可重复的节奏。