迪亚洛

跑道上的迪亚洛

体育场在黄昏中静默着，像一头沉睡的巨兽。我站在起跑线前，橡胶颗粒的气味混合着晚风，钻进鼻腔。这是校运会前最后一次独自训练，四百米跑道在余晖下泛着暗红的光泽。

我想起迪亚洛。上周的练习赛，这个总爱在赛前哼着西非鼓点的交换生，在冲过终点线后重重倒在跑道上。大家围上去时，他却躺成一个大字，望着天空说：“听，风在庆祝。”他的冲刺从来不是征服，而是一种交付——把身体交给速度，把速度交给风。

此刻没有风。只有心跳在耳膜上敲打，规律而沉重。我蹲下，手指触到起跑线冰凉的边缘。忽然想起迪亚洛另一个习惯：起跑前，他会用指尖轻触跑道，像在触碰大地的脉搏。“它记得每一个离开又回来的人。”他说这话时眼睛亮着，仿佛跑道是活着的史书。

枪声在想象中炸响。我冲出去，第一步踩碎了自己的影子。弯道处，身体开始抗议，乳酸在肌肉里堆积成山。迪亚洛的声音却穿越记忆而来：“最累的时候，不是你在奔跑，是奔跑拥有了你。”

直道。终点线在暮色中飘忽。我闭上眼睛冲刺，感觉风终于来了——不是迎面扑来，而是从身后推着我，推着所有曾在黄昏奔跑的人。冲线那一刻，没有欢呼，只有自己的呼吸声在空旷的看台间回荡。

躺在迪亚洛躺过的位置，天空从绛紫转向深蓝。跑道渐渐冷却，但那些被脚步焐热的记忆不会。体育从来不只是输赢，它是身体与意志的对话，是无数个迪亚洛用奔跑写下的、关于人类为何要不断出发的寓言。

我站起来，拍了拍身上的橡胶颗粒。跑道沉默着，收纳了又一个黄昏的故事。而明天，当发令枪再次响起，这片土地会记得所有交付给速度的灵魂——包括此刻的我，和那个总在倾听风声的迪亚洛。